爸爸所在厂的王厂长，是连我一个傻子都知道的铁公鸡。可国庆前夕，他却突然在广播里宣布，要组织全厂优秀职工和家属去首都七日游。厂子包两辆大巴，包吃包住，参观天安门。最重要的是，全部费用由单位承担，不用职工掏一分钱。 消息传遍大院，家家户户都沸腾了。去首都，是普通人遥不可及的梦想。父亲狂喜着冲回家，立刻翻出户口本打算报名。母亲也满心期待，她一辈子没出过省，连夜把压箱底的红纱巾洗了又洗。只有我，死死按住了妈妈收拾行李的手，张开嘴，说出了十年来的第一句话：“爸爸，不去。”