我的生日那天，周锦让一早就出门了。

林千谣要参加一场海难记忆重建治疗。

治疗师说，陪同者最好是她最信任的人。

周锦让站在玄关，语气有些歉疚。

“晚上我肯定赶回来。”

“你想吃什么蛋糕？我路上买。”

我苦涩地扯了扯嘴角。

“都行。”

“别都行啊，生日一年就一次。”

他笑着揉了揉我的头发。

“等千谣情况稳定，我就带你去海岛住半个月。”

“到时候手机关机，谁都不搭理，就咱们俩。”

从前的我一定会高兴。

可现在，我只是点点头。

“好。”

周锦让没有发现，我的长裙下，双腿已经几乎无法分开。

门关上后，我给救援中心打了电话。

我把名下的救援基金和房屋权益全部交接完，又取消了自己的紧急联系人。

工作人员问我原因。

我想了想。

“以后用不上了。”

接着，我拆掉浴室里的海水循环装置。

那是周锦让为了让我在人类世界生活，花掉全部积蓄安装的。

机器运转了五年，停下时，屋里突然安静得吓人。

我把纸箱放在餐桌上。

婚戒压在最上面。

下面是那只海螺、结婚证和我们所有的合照。

最后，我取出定情歌的曲谱，放在周锦让常坐的位置。

窗外的潮水开始上涨。

我扶着墙，一步一步走出家门。

天黑以后，周锦让才回来。

他手里拎着一个已经歪掉的奶油蛋糕。

林千谣跟在身后，脸色苍白。

“元汐？”

屋里没人回应。

周锦让看见餐桌上的纸箱，脸上的笑淡了。

他翻开箱盖，婚戒滚到桌边，发出清脆的一声。

“她又闹什么？”

林千谣小声问：“姐姐是不是生气了？”

周锦让捏了捏眉心。

“没事，她气一晚上就好了。”

他拿出手机给我打电话。

铃声却从纸箱底下传来。

我的手机、银行卡和家门钥匙，全在里面。

周锦让脸色终于变了。

他冲进卧室，拉开衣柜。

我的衣服一件不少。

梳妆台上的珍珠首饰也摆得整整齐齐。

可浴室里的海水循环装置已经被拆空。

浴缸干涸，边沿落着几片银白色的鳞。

周锦让拿起那张曲谱。

原本写满音符的纸上，只剩下一片空白。

他的手开始发抖。

“元汐？”

他推开每一扇门，声音越来越急。

“别闹了，出来。”

“今天是我不对，纪.念日的事也是我不对。”

“你想怎么骂都行，先出来。”

房子里没有人回答。

这时，他像是突然想到什么，转身冲了出去。

林千谣追到门口。

“锦让，我头好疼，你能不能别走？”

周锦让脚步只停了一秒。

“打急救电话。”

他开车赶到五年前救下我的礁滩。

海潮已经淹没大半片沙滩。

暴雨砸在挡风玻璃上，远处的海面漆黑一片。

他跌跌撞撞冲下车。

“元汐！”

一声很轻的歌，从风浪深处传来。

周锦让循着声音跑进海里，被浪掀翻了两次。

礁石割破他的手掌，鲜血顺着指缝往下滴。

可他像感觉不到疼，一路追到最外侧的礁石。

我坐在那里。

蓝色长裙漂在水面，裙摆下不再是人类的双腿，而是一条银白色鱼尾。

周锦让怔在原地。

“元汐......”

他淌过海水，一把抓住我的手腕。

“跟我回家。”

我被他的动作吓了一跳，用力挣开他。

周锦让眼底发红。

“老婆，是我错了。”

“我不该把你一个人丢在家里，也不该一次次失约。”

“你跟我回去，我们慢慢说，行不行？”

我歪了歪头，盯着他看了很久。

他的脸，他的声音，还有他喊出的那个名字，都让我觉得陌生。

我往海水深处退了一步。

“先生。”

“你是谁？”