我能看见每个人头上的真心值。一旦数值降到50以下，无论曾经多么相爱，他最终都会离开。十岁那年，爸爸出轨。他搂着我，说永远不会抛下这个家，头顶的数字却从70%骤降到13%。一个月后，他带着那个女人远走高飞。妈妈离家出走那天，也曾红着眼睛向我保证，她只是出去散散心。可她头上的真心值只剩1%。第二天，我收到了她跳河自杀的消息。所以后来我人生的每段关系，我都只看数字。数值开始下降，我便及时抽身。所有人都说我冷漠，只有我知道，我只是不愿再做那个站在门口、等别人回头的人。直到我遇见顾渊。他头上的真心值始终都是100%。恋爱三年，结婚五年，从未有过半点波动。我怀孕时大出血，他在手术室外跪了一夜。儿子出生后，他戒了酒，也推掉所有不必要的应酬，每晚回来得再迟，都会先抱抱我们。他让我第一次相信，原来真的有人可以永远留下。可儿子五岁生日那天，他失约了。