整理母亲留下的旧物时，我发现一本泛黄的日记。

最后一页夹着一封没有寄出的信。

信是母亲写给我的。

【知微，当你看到这封信时，妈妈可能已经没有勇气继续活下去了。】

我的手指顿住。

母亲在信里写，她也曾像我一样，看见过别人头顶的数字。

第一次发现父亲的真心值下降时，她不是没有察觉他的背叛。

只是她将全部人生都押在那串数字上。