谭微雨是拿过国际奖的建筑设计师。可恋爱三年，她却从没主动给我设计过任何东西。上周她公司做年度作品展，我以未婚夫身份出席。展厅最中间，一栋独栋别墅的全息模型在缓缓旋转。我凑近看，客厅落地窗朝西，我怕晒，她知道的。我心里一暖，正要笑着问她是不是偷偷给我的惊喜。策展助理却凑过来补了一句：“这个项目磨了五年呢，甲方是位姓盛的先生，每一版她都亲自改到凌晨。”“听说连花园种什么品种的绣球都是她定的。”我站在原地没动。姓盛的先生，盛千山。谭微雨曾经爱而不得的白月光。我转头看她正和来宾握手，脸上是我从未见过的、松弛的骄傲。回家路上我问：“咱们的婚房，你能不能认真画一版？”她换挡的手没停，语气很轻：“买个现房就行，省事。”她愿为一个人雕琢五年，而我连一张草图都等不到。那晚我翻出导师发来的邮件，巴黎高等建筑学院的访问学者邀请。我点了确认，订了最早一班航班。你的才华很贵，我不想再免费占用了。