搬到一起住的第六个月，我发现每逢雷雨天，女朋友就消失。每次直到深夜才回家，浑身烟味。我问她去哪了，她说：“单位防汛值班，你在家早点睡，别等我了。”连着三天雷雨，她就三天没回。屋外雷声隆隆，大雨倾盆。我一个人在屋里坐立不安，只能靠做家务转移注意力。洗衣，拖地，倒垃圾。不料却在她换下来的外套口袋里，摸到一张超市小票：计生用品一盒，酸奶两瓶，草莓一斤。我打了个车，顺着小票上那家超市的地址找过去。三公里外的老小区，她的车就停在单元门口，楼道里飘着熟悉的烟味。我仰头望去，只有四楼亮着灯。窗帘上映出她和另一个男人重叠的身影。我在雨里站了很久，然后打车回家。师傅问我这么大雨怎么还出门，我笑了笑：“在前女友家落了点东西。”