唐染青飞了八年，从副驾熬到机长，我全程陪着。她最忙那年，我辞了工作，每天按她航班时刻表做饭。我提过一回：“能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。”她筷子都没停：“那是工作场所，不是游乐园。”我说好，后来我再没提过。直到那天夜里我失眠，翻到她手机相册里一个加密相册。相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。云海、夕阳、雨后双彩虹、万米高空的银河。每一张都发给过同一个人，备注名是一个小熊的表情。最近一张是三天前的晚霞，机翼尖上挂着半轮太阳。她配的文字是：“今天的也很好看，等你下次来，坐右边观察位，角度最好。”对方回了一个拥抱的表情，和四个字：“等我休假。”我把手机放回原处，密码没改，相册没删。天亮后，我照常煮了咖啡，安静喝完。然后打开电脑写了辞职信，又订了一张去大理的机票。八年了，我终于决定不再追着她的航线等饭点。不再守着空屋子猜她飞到了哪里。她的万米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。