高考成绩公布那天，我的名字挂在全市第一的位置上。记者扛着摄像机堵到我家门口。妈妈隔着防盗门，一字一顿地说："你们搞错了，我们家没有叫何知春的人。"我站在楼道拐角，听见这句话的时候，手里的成绩单被攥出了褶子。其实我早就习惯了。在这个家里，我活了十七年，从来都不是"家里人"。弟弟的房间有空调有电脑，我却睡在阳台改的杂物间里，冬天冻醒，夏天热哭。弟弟上一对一的补习班，一节课四百块。我从十二岁起，每天放学去面馆端盘子刷碗，赚来的每一分钱，全交给妈妈。妈妈说，女孩子读书没用，你弟弟才是这个家的指望。可我不信。我把别人扔掉的教辅书从垃圾桶里捡回来，趴在面馆后厨的灶台边，一页一页翻到卷角。没有人知道我偷偷报了名，也没有人知道我走进了高考考场。更没有人知道，我考了全市第一。但是妈妈知道了。她没有高兴，没有惊讶。只是随便把门锁上了。锁住的不是记者，是我。