我把那个纸箱搬了出来，放在妈妈面前。

打开，一张一张地抽出来。

“全校第一。全校第一。全校第一。“

我的声音很平，但每一个字都像钉子。

“小学三年级，全区数学竞赛，我考了满分。你跟学校说我身体不好，不让我去领奖。“

“初一，市里选拔特优生去省会集训。老师把表格交到你手上。你把表格扔了，跟老师说我不想去。“

“中考，我考了全区第七。你把成绩单换了，跟我说我只考了个普通高中的线。“