高考成绩公布那天，我的名字挂在全市第一的位置上。

记者扛着摄像机堵到我家门口。

妈妈隔着防盗门，一字一顿地说：“你们搞错了，我们家没有叫何知春的人。“

我站在楼道拐角，听见这句话的时候，手里的成绩单被攥出了褶子。

其实我早就习惯了。

在这个家里，我活了十七年，从来都不是“家里人“。

弟弟的房间有空调有电脑，我却睡在阳台改的杂物间里，冬天冻醒，夏天热哭。

弟弟上一对一的补习班，一节课四百块。

我从十二岁起，每天放学去面馆端盘子刷碗，赚来的每一分钱，全交给妈妈。

妈妈说，女孩子读书没用，你弟弟才是这个家的指望。

可我不信。

我把别人扔掉的教辅书从垃圾桶里捡回来，趴在面馆后厨的灶台边，一页一页翻到卷角。

没有人知道我偷偷报了名，也没有人知道我走进了高考考场。

更没有人知道，我考了全市第一。

但是妈妈知道了。

她没有高兴，没有惊讶。

只是随便把门锁上了。

锁住的不是记者，是我。

......

我不是第一次被锁在门外。

小时候妈妈带弟弟出去下馆子，从来不叫我。

回来的时候弟弟打着饱嗝，手里攥着没吃完的鸡腿。

妈妈把鸡腿骨头丢进垃圾桶，经过我的时候说了句：“锅里有剩粥，自己热。“

那年我七岁，弟弟五岁。

我以为是因为我不听话，所以妈妈不爱我。

后来我学会了做饭、拖地、洗衣服、给弟弟削水果、帮妈妈捶背。

可妈妈看我的眼神，永远像在看一件顺手的工具。

用得上就招招手，用不上就丢到角落。

弟弟不一样。

弟弟是妈妈的心头肉。

他打碎了邻居家的窗户，妈妈笑着说“男孩子调皮嘛“。

他考试倒数第三，妈妈说“没事，咱请最好的老师“。

他把我的作业本撕了叠纸飞机，妈妈说“你就不能让着弟弟？“

我让着。

我让了十七年。

记者们在门口蹲了两个小时才散。

我从楼道里走出来，手脚发麻，成绩单已经被汗浸透了。

我掏出钥匙开门。

妈妈坐在沙发上看电视，弟弟窝在旁边打手机游戏。

茶几上摆着切好的西瓜，一人一半，没有我的。

我走过去，小心翼翼地把成绩单放到茶几上。

“妈，我考了全市第一。“

妈妈的眼睛没有离开电视屏幕。

“听到了，记者都来了嘛，搞得全楼都知道了，嫌不嫌丢人。“

弟弟终于抬起头，看了一眼成绩单。

“切，不就是考了个试。有本事你给我也考一个啊。“

他嘿嘿笑了两声，又低下头继续打游戏。

我站在那里，攥着衣角。

“妈，录取通知书可能过几天就到了。北大的。“

这一次妈妈终于转过了头。

她的眼睛盯着我，慢慢眯起来。

不是骄傲，不是高兴。

是一种我看了十七年的表情。

厌烦。

“读什么读？学费谁出？生活费谁出？你弟弟明年也要高考了，两个人一起读，我砸锅卖铁也供不起。“

她站起来，一把将成绩单从茶几上扫到地上。

“趁早死了这条心。下个月面馆那边说要招全天工，你去。“