我带走了那个铁皮盒子。

回到自己的城市，把它放在书架最上面一层。

和妈妈放的位置一样高。

后来我每年都会去看妈妈两三次。

给她请了专业的护工。

每个月的医疗费和护理费，我出一半，找律师从爸爸当年的教育基金里走程序扣一半。

弟弟偶尔来一次。

每次来都问妈妈要钱。

妈妈已经说不出完整的话了，但每次弟弟一伸手，她就颤巍巍地去够床头柜的抽屉。