所有人都说，顾铮是世间最深情的男人——他每年清明雷打不动去苏州，只为给死去的初恋扫墓。作为他结婚七年的妻子，直到在他的保险箱里，看见那叠自己十七岁时写的情书。笔名“苏河”，收信人“阿铮”。那天起，江穗开始准备一场精密的手术。当顾铮在葬礼上平静地说“晦气”时，她已在柏林无影灯下，握紧了手术刀。