清明后第三天，上海下了场猝不及防的暴雨。

下午三点，天色暗如黄昏。我正在看门诊，护士探头进来：“江主任，急诊转来一个脑梗病人，情况不好，家属指定要您看。”

我起身时，窗外正好划过一道闪电。惨白的光照亮诊室墙壁，瞬间又暗下去。雷声滚过，像有巨兽在天边咆哮。

急诊抢救室一片混乱。病人是个七十多岁的老人，躺在平车上，口眼歪斜，左侧肢体完全瘫痪。监护仪发出刺耳的警报。