飞往柏林的航班起飞时，上海在下雨。

舷窗外云层厚重，飞机在颠簸中爬升。我系着安全带，手边摊着本德文医学词典。邻座德国老太太好奇地瞄了几眼，用英语问：“医生？”

“曾经是。”我说。

起飞半小时后，我打开手机飞行模式，给王医生发了条预设信息：“师兄，可以开始了。”

发送成功，关机。手机屏幕暗下去的瞬间，我看见壁纸——是我和顾铮的结婚照。七年前的我穿着白纱，笑得不谙世事。手指悬在删除键上，最终没有按下去。不是不舍，是觉得没必要。就像你不会特意去删一张过期的电影票。