我的女友是个恋旧的人，一部老人机用了十年。每次我发合照给她，她最多存三天。第四天一定会收到那句：“宝，手机卡了，我清一下相册。”我发的九宫格，全部阵亡。我说你买个大内存的手机，她说没必要浪费钱。直到上周她手机死机，让我帮忙连电脑导数据。我打开她的云盘，想找她说的那份工作文档。结果看到一个叫“2019”的加密相册。密码试了三次，是她前任的生日。里面90107张照片。一个短发男生的自拍，吃火锅的、健身的、素颜刚睡醒的。每一张都标注了日期，最新一张是上这月15号。这个月15号，她跟我说加班到凌晨两点。我翻到云盘的同步记录，那天她手动上传了三张图。90107张，每一张都有备份。而我三年发给她的几百张照片，她说“占空间”。我轻轻合上电脑屏幕，买了一张飞往冰岛的机票。她的云盘留着从前，可我的生活该去远方了。