我是机车厂人人皆知的拖油瓶。十五岁进厂当钳工，我拼命干了三年，终于拿到那份能改变命运的提干通知书。可父亲 “啪” 一声把文件拍在桌上："你弟弟身子弱，车间重活他扛不住，你当哥的，让让他。"上辈子我认了，主动把名额让给了后母带来的儿子林朗。我以为退让能换点亲情，可没过多久，林朗就酒后杀人。父亲和后妈命令我："你弟弟还小，你去顶个罪，不然他这辈子就毁了！"我在劳改场受尽折磨，二十二岁那年冬天，一场高烧没人管，活活烧死在土炕上。尸体被一张破草席一裹，随便扔在后山，连个坟头都没有。再睁眼，我竟回到提干通知书刚到手的这天。