我的女友是个恋旧的人，一部老人机用了十年。

每次我发合照给她，她最多存三天。

第四天一定会收到那句：

“宝，手机卡了，我清一下相册。”

我发的九宫格，全部阵亡。

我说你买个大内存的手机，她说没必要浪费钱。

直到上周她手机死机，让我帮忙连电脑导数据。

我打开她的云盘，想找她说的那份工作文档。

结果看到一个叫“2019”的加密相册。

密码试了三次，是她前任的生日。

里面90107张照片。

一个短发男生的自拍，吃火锅的、健身的、素颜刚睡醒的。

每一张都标注了日期，最新一张是上这月15号。

这个月15号，她跟我说加班到凌晨两点。

我翻到云盘的同步记录，那天她手动上传了三张图。

90107张，每一张都有备份。

而我三年发给她的几百张照片，她说“占空间”。

我轻轻合上电脑屏幕，买了一张飞往冰岛的机票。

她的云盘留着从前，可我的生活该去远方了。

......

“怎么还没弄好？一份工作文档要导这么久吗？”

周欣然的声音从玄关传来。

伴随着钥匙丢进托盘的脆响。

我轻轻合上电脑屏幕，把手机里那张飞往冰岛的机票确认页划掉。

“刚弄好。”我站起身，声音很轻。

周欣然快步走到书桌前，一把将那部漆皮都掉光的旧手机攥进手里。

她的目光飞快地扫过电脑屏幕。

屏幕停留在桌面上，什么都没有。

她明显松了一口气。

“电脑没卡吧？”她装作不经意地问。

“没有。”

“那就好，我这破手机内存太小了，插上电脑总容易死机。”

她把手机揣回兜里。

“我跟你说过换个新手机，你不换。”

“没必要浪费那个钱，能接打电话就行了。”

她说这句话的时候，连头都没抬。

三年了。

每次我发给她的照片，她都以内存在由删掉。

我一直以为她是个节俭到固执的人。

直到半小时前，我在她那个名为“2019”的加密相册里，看到了90107张照片。

高清的，没有压缩过的，每一张都仔细标注了日期的照片。

原来她不是没内存。

她只是没有留给我的内存。

“晚上吃什么？”周欣然走到沙发旁，把外套随手一扔。

“我煮了面。”

我转身走向厨房，把两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端出来。

周欣然拉开椅子坐下，眉头皱了皱。

“又吃面啊？”

“冰箱里没菜了，你昨天说回来买，你忘了。”

她拿筷子的手顿了一下。

“昨天公司加班，实在太累了。你要是想吃好的，咱们点外卖。”

我看着她。

“昨天你几点下的班？”

“八点多吧，怎么了？”

这个月15号，她也说加班。

那天她手动上传了三张林宇吃火锅的照片。

“没什么。”我低头挑起一筷子面条。

面条有些坨了，咬在嘴里没有任何味道。

周欣然把碗推开一点。

“我没什么胃口，你吃吧。”

她掏出那部旧手机，手指在屏幕上快速滑动。

手机屏幕很暗，但我还是看到了微信界面的绿色气泡。

“谁的消息？”我问。

“工作群里的事。”她立刻把手机屏幕扣在桌面上。

不到半分钟，手机震动了起来。

不是消息，是电话。

屏幕亮了，上面跳动着两个字：小宇。

周欣然看了一眼屏幕，又看了我一眼。

“我接个电话。”

她拿起手机走到阳台，拉上了玻璃门。

隔着玻璃，我听不清她在说什么。

只能看到她原本放松的脊背突然挺直了，手势变得很急促。

两分钟后，她推开阳台门走进来。

“南明熙，我得出去一趟。”

“去哪？”

“林宇那边有点急事。”

“什么急事？”

她走过去拿起沙发上的外套。

“他家水管爆了，物业电话打不通，他一个人应付不过来。”

“他可以找维修工。”

“大晚上的去哪找维修工？他一个人不安全。”

周欣然已经换好了鞋。

“你要去帮他修水管？”

“我过去看看情况，马上就回来。”

她伸手握住门把手。

“周欣然。”我叫住她。

她回头，神色有些不耐烦。

“又怎么了？人命关天的事，你能不能别在这个时候不懂事？”

水管爆了，成了人命关天的事。

上周我半夜发高烧到三十九度，给她打电话。

她说她已经睡了，让我自己吃点退烧药捂一捂。

“没什么。”我收回视线。

“早点回来。”

“知道了。”

门被重重关上。

屋子里重新恢复了安静。

我走到桌前，拿起她刚才喝过水的杯子，把里面剩下的水倒进水槽。

然后重新坐回电脑前。

那个加密相册我并没有退出登录，只是隐藏在后台。

我输入了密码。

1125。

林宇的生日。

屏幕上密密麻麻的缩略图再次弹了出来。

我一张一张地往下划。

有林宇对着镜子的自拍，有他喝奶茶沾到嘴角的特写。

有他趴在方向盘上睡觉的侧脸。

每一张的角度都充满了耐心和爱意。

我点开最新的一张。

是昨天晚上的日期。

照片里，林宇穿着一件女款的宽大衬衫，手里拿着一根仙女棒笑得灿烂。

背景是一片草地。

昨天她说加班太累，没空买菜。

原来是去陪人放烟花了。

我静静地看着那张照片，没有哭，也没有摔东西。

我只是从抽屉里拿出一个新的移动硬盘。

插上电脑。

复制，粘贴。

90107张照片，传输需要四个小时。

我坐在电脑前，看着那个进度条一点一点往前挪。

就像我这三年可笑的付出。

一点一点被抽干。