五岁时，我被豪门赵家从孤儿院收养，给他们的独子赵屿森作伴。赵屿森第一次见我，就拉着他最好的朋友周宛彤，把糖分了我一半。从此，我们成了形影不离的“铁三角”。直到高考后的夏天，我接受了周宛彤的表白。那之后，赵屿森默默把志愿填到了三千里外。临行前夜，他去了酒吧买醉，被人拖进后巷，殴打羞辱致死。我和周宛彤带着愧疚过了半辈子。我四十岁那年，确诊渐冻症。临死前一晚，她抱着我哭到浑身颤抖：“时彦，我很爱你，一直很爱。”“但如果有下辈子，我得守着屿森。绝不能让他再出事。”再睁眼，我回到了周宛彤即将向我表白的那天。