恋爱第五年，我把狼尾剃成了短寸。周一到周五，季晴一直都没看出来。直到周六公司聚餐，她同事姜轩戴了副新眼镜。季晴隔着一整桌人开口：“比之前那副好看，衬你。”姜轩笑着推了推镜框：“你观察力真强。”我摸了摸自己脑后的碎发，没说话。回家路上我问她：“你没发现我有什么变化吗？”她看了一眼，想了五秒钟：“你今天换了件新外套？”这件大衣我穿了三个冬天。后来我翻到她俩的聊天记录。姜轩说做了新发型，她回了个放大镜emoji加三个感叹号。往上翻三屏，全是她主动找的话题。而我们的聊天记录，最近一页全是我问她。她的回复从没超过四个字。我笑了笑，然后买了一张机票盲盒，去哪不重要。重要的是，我不想再当填空题的错误答案。