恋爱第五年，我把狼尾剃成了短寸。

周一到周五，季晴一直都没看出来。

直到周六公司聚餐，她同事姜轩戴了副新眼镜。

季晴隔着一整桌人开口：

“比之前那副好看，衬你。”

姜轩笑着推了推镜框：

“你观察力真强。”

我摸了摸自己脑后的碎发，没说话。

回家路上我问她：

“你没发现我有什么变化吗？”

她看了一眼，想了五秒钟：

“你今天换了件新外套？”

这件大衣我穿了三个冬天。

后来我翻到她俩的聊天记录。

姜轩说做了新发型，她回了个放大镜emoji加三个感叹号。

往上翻三屏，全是她主动找的话题。

而我们的聊天记录，最近一页全是我问她。

她的回复从没超过四个字。

我笑了笑，然后买了一张机票盲盒，去哪不重要。

重要的是，我不想再当填空题的错误答案。

......

“谁的同城加急件？”

我把那个贴着红色标签的纸袋推到茶几中间。

季晴擦着头发从浴室走出来。

视线扫过纸袋时，她的动作顿了一下。

“哦，老徐落在这儿的文件。”

她拿起毛巾随意扒拉了两下头发。

转身就要把纸袋收走。

“老徐什么时候改名叫姜轩了？”

我平静地看着她。

纸袋没有封口。

里面露出一盒胃药，还有一张粉色的手写便签。

“晴姐，降温了，记得按时吃药哦。”

落款画了一个小猫笑脸。

季晴拿纸袋的手僵在半空。

她抿了抿唇。

随即将东西随手塞进旁边抽屉。

“小伙子刚入职，见谁都热情，群发的吧。”

“群发会买两百多一盒的进口胃药？”

我目光落在那张便签上。

“还特意找跑腿给你送到家里来。”

“宋远，你是不是有病？”

她突然拔高了音量。

把毛巾重重地摔在沙发上。

“同事关心一下怎么了，你非要往脏了想？”

脏。

原来在她眼里，我指出事实就是脏。

我摸了摸自己空荡荡的后脑勺。

从周一剪完到现在，整整一周她都没有发现。

却能准确记住姜轩昨天在群里抱怨过一句嗓子干。

今天一早就在外卖软件上下单了雪梨汤。

“明天周末，你陪我去趟建材市场吧。”

我没有接她的话茬。

“之前看好的那套婚房沙发到货了。”

她皱起眉头。

眼神有些闪躲。

“明天不行，老徐约了谈项目。”

她说谎的时候，习惯性地摸一下鼻子。

我点开自己的手机屏幕。

朋友圈里，姜轩五分钟前刚更新了动态。

“明天要去提新车啦，感谢我的专属修理工答应来帮我验车。”

配图是一只戴着墨镜的猫。

下面还特意艾特了季晴。

我把屏幕举到她面前。

“你的项目，是在4S店谈吗？”

季晴的脸色彻底沉了下来。

她盯着屏幕看了两秒。

“他第一次买车，怕被人坑。”

她移开视线。

“我懂车，就顺路去帮个忙。”

“顺路？”

“对啊，就在老徐公司附近。”

“你大周末的，推掉看婚房的时间，去帮男同事验车？”

“宋远，你讲点道理行不行。”

她烦躁地抓了一把头发。

“人家一个小伙子在外面打拼不容易，我去搭把手怎么了？”

“我不容易的时候你在哪？”

我声音没有任何起伏。

两年前我们刚创业。

为了省下租仓库的钱，我一个人在暴雨天搬了三十箱货。

急性腰扭伤，趴在地上起不来。

给她打了十二个电话。

没人接。

第二天她告诉我，她在网吧和朋友组队打游戏，没听见。

那次腰伤落下了病根，一到阴雨天就钻心疼。

她从没问过一句。

现在，她却心疼一个买得起二十万新车的小伙子不容易。

“过去的事你非要一遍遍提有意思吗？”

她满脸不耐烦。

“我就去两个小时，验完就回来陪你，行了吧？”

我看着她理直气壮的脸。

把手缩回袖子里。

“随便你。”

她松了一口气。

伸手想来搂我的肩膀。

“这就对了嘛，大度一点，晚上带你去吃你最爱的日料。”

我侧身避开了她的手。

“我去睡了。”

走进卧室，关上门。

手机震动了一下。

是那个机票盲盒小程序的出票通知。

起飞时间是下周五。

目的地，大理。

单程票。

外面的客厅里传来极轻的语音播报声。

季晴没有连蓝牙耳机。

是姜轩发来的语音。

“晴姐，明天九点来接我哦，不许迟到。”

随后是季晴低低的笑声。

她在键盘上敲击的声音隔着门板传来。

那么轻快。

我拉开衣柜最底层的抽屉。

拿出一个空荡荡的黑色旅行袋。

把它放在角落里。

手机屏幕还亮着。

季晴发来一条微信。

“明早我不吵你，你多睡会儿。”

我盯着那行字看了很久。

指尖在屏幕上敲击。

“好。”