凶宅试睡，日结两千，附赠一份留宿守则。客服贺子默接下七夜订单，很快发现：屋里的东西在学他，学笔迹，学声音，学他笑的样子，学完那天，来验收。守则不许做的事，他做了，没有惩罚。衣柜里的笔记警告他：别应声，它用你的声音，是在练签名。当客服说出"已为您服务1247天"，他才明白：上一任试睡员没有失踪，是转正了。而他要逃回的老家，下一单房源，房东是他自己。