我没开门。

倒计时十五秒都没让我开，几行字更不行。

我抱着笔记本退回卧室，反锁，拿床头柜抵着门。手机攥在掌心，不敢离手。

然后我盯着协议，从头开始，一个字一个字地读。

四万字，我读了整整一夜。

这一夜门外一直很安静。

不敲门，不喊，不走。

第二天夜里，23:59。

防盗门的锁，自己转了。

咔哒。

很轻，像钥匙从里面拔出来的声音。