我是一个到哪都要留退路的人。七岁那年，妈妈为了哄妹妹睡觉，把我反锁在着火的厨房。从那以后，我到任何地方，包里永远塞着一把扳手。和沈令仪结婚后，她拆掉了家里所有门锁，发誓：“不要害怕，在我这里，你随时可以走。”我信了，把那把磨得发亮的扳手，收进了柜底。直到她的竹马遭到偏执狂前女友尾随，半夜逃进我们家。他红着眼眶躲在沈令仪身后，突然指着我发抖：“他看我的眼神和那个疯女人一模一样！你快把他关起来，我害怕！”为了安抚他，沈令仪将我推进狭小无窗的储物间反锁了门。我抓着门框，浑身发抖：“你答应过，绝不会让我被锁起来的！”她掰开我的手指，语气不耐烦：“阿洵现在受不得刺激。你别这么自私，就当委屈一晚上。”门外，竹马哽咽着问：“令仪姐，我是不是太过分了......”我听到沈令仪温声安抚：“没事，他一个大男人，从小被关惯了，胆子大得很。你先回房休息。”黑暗中，我慢慢停止了发抖。“被关惯了”四个字，像一盆冰水兜头浇下。沈令仪，这五年，算我瞎了眼。从今往后，你再也锁不住我了。