隐婚第三年，我那个连一毛钱都要算清的妻子，给实习生买了一块六万八的名表。她把小票拍给我：“洛星河是名校毕业，转正贺礼不能太寒酸。”我看着聊天界面，上一条消息还是她昨晚发的纪念日分账账单。电费三十七块六，洗衣液十二块，蛋糕八十九。备注写着：【蛋糕你吃得多，按七三分。】温雁书最讨厌男人占便宜。我偏偏最怕欠人情。婚前因为创业资金周转不开，她只出了一万块买婚戒。婚房一百二十万的首付全由我一人垫付。婚后她怕影响公司声誉提出避嫌，我也同意了。晚上公司聚餐，实习生趁着酒意起哄让她替自己戴上手表：“温总肯定早就成家了吧？姐夫不会吃醋吧？”她不动声色地扫了我一眼，促狭一笑：“我连正儿八经的恋爱都没谈过，哪来的姐夫。”周围顿时爆发出一阵起哄声。我食不知味地放下了筷子。原来她只是不爱我，所以才连一分钱都要算清。我打开手机。从来不好意思催债的我，第一次给她发了收款码：“婚房首付一百二十万。”“既然没结婚，借款是不是该清了？”