母亲走的那年我十二岁，姑姑把我接回了村。她说，晚晚你放心，你妈留下的东西，姑替你守着。我一守就守到了二十六岁。城里流水线上，我一个月挣四千二，给姑姑打三百，剩下的攒着。攒了六年，不够表姐那辆新车的一个轮子。直到表弟一句闲聊：“你妈那笔钱不是早给你了吗？”我把电话攥出了汗，问他：什么钱。