镇上银行九点开门，我八点四十就到了。

排第三个。

前面一个是来存钱的老人，一个是来补卡的年轻男人。

轮到我，我把身份证和那张旧通知的复印件递进去。

“我查我名下的账户。”

“稍等。”

柜员敲了几下键盘，抬头看我：“您名下只有一个活期账户，余额三百二十七块四。”

“还有别的吗。”

“没有了。”

“那我想查一笔钱。”我说，“我母亲去世那年，单位发过一笔抚恤金，我想知道打到哪儿了。”

柜员看了看那张复印件。

“这个样式，是早年的单位抚恤金发放通知。”她说，“这类钱当年一般由单位直接划到指定账户，不进孩子的名下。”

“指定给谁。”

“看当年办手续的时候，填的是谁。”

她把复印件推回来。

“您要查具体去向，得有继承关系证明，或者去调当年的档案。”

“没有别的办法了吗。”

“您先把关系证明带来。”她说，“有了这个，我们能帮您查这条线。”

我把复印件收好。

走出银行，太阳很晒。

我站在台阶上，心里有了一点底。

那笔钱进过谁的口袋，不一定查不到。

只是不在我名下。

回村的路上，手机一直在震。

家族群炸了。

姑姑发了一段语音，我点开，是哭的声音。

“我养她十四年，我说过一句吗。她今天在桌上那么问我，好像我吞了她什么。姑这辈子没做过亏心事。”

表姐跟了一条：“有些人就是喂不熟。”

亲戚们又接上了。

“晚晚，你姑身体不好，别气她。”

“有什么话当着大家说清楚。”

“孩子在外面待久了，心就野了。”

三叔公的儿子也发了句：“要不哪天坐下来把话说开。”

随后表姐又发了一张姑姑在厨房的照片，配一句：有些人眼睛只看得见钱。

底下有人点了赞。

我把手机扣在桌上。

我一条都没回。

我知道姑姑这一手。

她不是怕我问。

她是要在我说之前，先把我做成那个不懂事的人。

我快到村口的时候，二伯母又私聊我一句。

“晚晚，你妈那事，你别听人乱讲。你姑养你不容易。”

我看了半天，回了一个字。

“嗯。”

傍晚，三叔公来了。

他是我爷爷的亲弟弟，村里辈分最高，谁家有事都请他坐一坐。

姑姑做了一桌菜，把他让到主位。

我在灶台边帮忙烧火。

姑姑一边端菜一边说话。

“叔，你说现在的孩子，心怎么这么野。我养她十四年，她回来就问我妈留了多少钱。”

“姑。”我从灶边站起来。

她没理我。

“我不是图她什么，我是替她妈寒心。”

“这话，当着孩子说。”三叔公说了一句。

“我就是当着她说。”

姑姑把碗往桌上一放。

“叔，您评评理。我这些年掏心掏肺，她回来一趟，跟我讨债。”

“讨债两个字，是您说的。”我说。

“你听听。”姑姑指着我对三叔公，“您听听这个口气。”

我把手在围裙上擦了擦，走进堂屋。

那张旧通知，是我临出门前放在桌上的。

我拿起来，放到三叔公面前。

“三叔公。”

屋里安静了一下。

“我妈当年单位发的那笔钱，我想问问，经谁的手。”

姑姑没有立刻答。

她先看了林薇一眼。

林薇低头夹菜。

“你问这个干什么。”姑姑说，“都多少年的事了。”

“多少年的事，也是我妈的事。”

三叔公放下筷子。

他戴上老花镜，把那张纸拿近了些。

手指在那两个还能认出的字上停了一下。

然后他抬起头，看向姑姑。

“秀啊。”

姑姑正要去夹菜的手，顿在半空。

“那年的抚恤金，经谁的手。”

”你老实告诉我！

姑姑张了张嘴，脸色有些惨白。