表姐那间屋，床单是新的，墙上还贴着她大学时的奖状。

我睡不着。

窗外有风，把晾衣绳上的衣裳吹得啪啪响。

我十二岁那年，也是这么个秋天。

母亲在医院里走的，走得很急。

前一天她还让我把作业本收进书包，第二天人就没了。

出殡那天下了雨。

我穿着姑姑找来的黑衣裳，站在坟前，不知道该哭还是该站着。

回来的路上，姑姑拉着我的手。

“晚晚，以后你就跟着姑。”

“我妈的东西呢。”

“你妈留下的东西，姑替你守着。”她摸了摸我的头，“你还小。等你长大了，姑一分不少还给你。”

我那时候信了。

她给我换了新书包，给我报了村里的学校。

村里有人劝她，说一个丫头片子，养大了也是别人家的。

姑姑说，那也是一条命，她妈临了就把她托给我了。

这话我听过不止一次。

每听一次，我就觉得欠她一回。

后来母亲单位来过人。

两个人，拎着公文包，在堂屋里坐了半天。

姑姑让我在里屋写作业。

我隔着门，听见“手续”“签字”“账户”几个词。

签完字，那两个人走了。

姑姑进来，给我削了个苹果。

“都办好了。”她说，“你就安心念书。”

“我妈单位给的什么。”

“证件。”她说，“小孩子别问这些。”

我就没再问。

这些事我在城里从来没有想起过。

住宿舍，上夜班，赶工期，日子一格一格地过，谁有空翻这些。

今晚它们一件一件回来了。

我爬起来，从包里翻出那个铁盒。

盒子是母亲留下的，很旧，锁扣早坏了。

里面有几张照片，一根头绳，还有一张纸。

照片上的母亲很年轻，头发扎得高高的。

纸被折过很多次，边角都毛了。

上面是打印的字，我认得“抚恤”两个字。

后面跟着一个数字，洇了水，糊成一团，看不出是几位。

我把纸对着灯照，照了很久。

又把它举到窗外，借着月光看。

照不出什么。

天快亮的时候，我摸出手机。

家族群里有三十多条新消息。

最上面一条是姑姑发的。

“晚晚大了，心思也多了。回趟家也不安生，问东问西。姑这些年怎么待她的，一村人都看得见。”

底下是表姐发的长消息，写了几百字，说姑姑怎么把我拉扯大，说我读书的时候她怎么替我我妈操心。

再下面是亲戚们的回话。

“孩子不懂事。”

“姑不容易。”

“晚晚你也是，姑养你这么大。”

“有什么话好好说，别让外人看笑话。”

没有人问我，我问的是什么。

没有人问我，我妈留下过什么。

我又给小军发了消息。

“你那话，从哪听来的。”

他过了很久才回。

“我妈跟人聊天，我在门口听见的。”

“聊什么。”

“说姑把老家的房子弄给了薇薇。”

我盯着这行字，看了半天。

“你还听见什么。”

“没了。姐，你别跟人说是我讲的。”

我把这段聊天截了图，存好。

然后我又把母亲那张照片拍了一张。

存完，我给镇上银行打了个电话。

“你好，我母亲去世那年，单位发过一笔抚恤金。我想查一下，这笔钱当年是打到哪个账户上的。”

“您本人是继承人吗。”

“我是她女儿。”

“那您带着材料来柜台查。”

“要带什么。”

“身份证，还有能证明您和她关系的材料。”

我记下那几样东西，一样一样写在备忘录里。

写完，我抬头看了一眼窗外。

天亮了。

院子里那辆白车还在。

我洗漱完，姑姑已经起来做饭。

她看见我，像昨晚什么都没发生过。

“今天去镇上吗。”

“去。”

“去干什么。”

“办点事。”

她没再问。