第二天上午，我去了镇上的不动产登记中心。

排队的人不多。

我把身份证递进去，说要查一栋房子的权属。

“哪一栋。”

我说了我家老宅的地址。

那是我妈留下的房子，我小时候住过。

柜员敲键盘。

敲了很久。

“这一栋，二〇一五年办的转移登记。”她抬头看我，“现在的权利人姓林。”

“叫什么。”

“林薇。”

我扶着柜台边沿，手指有点凉。