国庆出国游，公司突然出了事故，我改签晚两天走。妻子周绾汐拍着胸脯："你安心上班，两家老人有我看着。"可等我加急处理完工作，飞到国外。却发现妻子一家的海景房升级成了总统套，而入住登记表上没有我家人的名字。手机打不通，我在异国他乡找了九个小时。最后在一家隔板旅馆里，找到蹲在走廊里啃面包的奶奶。爷爷靠在墙上，腿肿得脱不下鞋。我妈低着头说："儿媳说酒店超售，让我们别给你打电话添乱。"我攥着手机往回赶，在酒店大堂正撞上周绾汐一家。她爸戴着新买的四十万金表。她弟拎着四个奢侈品购物袋。她妈叼着雪茄吞云吐雾。"来了？""明天我们订了米其林，你把你家那几位安顿好就别过来了，位子不够。"周绾汐揽住我的手臂，语气娇嗔："我在总统套的浴缸放满了玫瑰花瓣等你，你别闹，先把妈和爷爷奶奶送回去。"我盯着大堂那面通顶的落地镜，镜子里的男人眼眶通红。我没闹，只是打开手机拨了一个号码："王律师，帮我拟一份离婚协议书。"