我和前女友提分手那天，给她发的最后一条微信是：对不起，我跟别人在一起了。她没回复，只是把我所有社交账号都拉黑了。两年后的除夕，我推着轮椅上的母亲在康复中心花园看烟花。一扭头看见沈皎就站在三步外，手里提着一箱牛奶。她身边跟着个清俊温润的青年，正好奇地探头看我妈。她的视线先落在轮椅上，然后慢慢移到我脸上。"萧濯。"两年没听她喊我名字了。她走近一步，低头看了看我妈歪斜的嘴角。"这就是你当初说的那个人？"我手指攥紧轮椅扶手，没说话。她忽然笑了一声，很短，像刀刃划过玻璃。"我还以为她起码年轻漂亮。"我妈突然呜呜地叫起来，口水顺着下巴淌下去。我蹲下去给她擦嘴，手在抖。那个清俊青年拉了拉沈皎的袖子，小声说："算了，走吧。"她嗤笑一声直接走开。烟花在头顶炸成漫天碎金。我把脸埋进母亲膝盖上的毛毯里，想着这大概是我最后一次陪妈妈看烟花了。下个月治疗我癌症的药费，我已经付不起了。