大年初一，女友和几个发小说要来我家吃饭。为了这顿饭，我从凌晨五点开始准备，熬红了眼做满十六道菜。可当我端着最后一道汤上桌时，她们已经吃得差不多了。发小里的男孩顾清晏放下筷子，擦了擦嘴：“味道还行，就是这鱼刺挑得不够干净。”女友自然地递给他一杯果汁，语气理所当然：“他就喜欢下厨，你嘴这么刁都愿意来吃，那是他的荣幸了。”满桌人深以为然地跟着笑起来。她们空着手来，吃干抹净后便转场去客厅打牌。留下我一个人在冷清的厨房里，哐当哐当洗着满池油腻的碗盘。连一句新年快乐，都没有人对我说。我忽然想起去年跨年，我顶着大雪给她们排队买网红蛋糕。女友却只嫌我回来得太慢，扫了顾清晏的兴。我想起每一次聚会，我永远是那个买单、做饭、收拾残局的隐形人。我的满腔真心，在她们眼里不过是廉价的自我感动。我关掉水龙头，解下那条穿了三年的围裙，扔进垃圾桶。既然不把我当这里的主人。那这桌席，以后我不伺候了。