国庆出国游，公司突然出了事故，我改签晚两天走。

妻子周绾汐拍着胸脯：

"你安心上班，两家老人有我看着。"

可等我加急处理完工作，飞到国外。

却发现妻子一家的海景房升级成了总统套，而入住登记表上没有我家人的名字。

手机打不通，我在异国他乡找了九个小时。

最后在一家隔板旅馆里，找到蹲在走廊里啃面包的奶奶。

爷爷靠在墙上，腿肿得脱不下鞋。

我妈低着头说：

"儿媳说酒店超售，让我们别给你打电话添乱。"

我攥着手机往回赶，在酒店大堂正撞上周绾汐一家。

她爸戴着新买的四十万金表。

她弟拎着四个奢侈品购物袋。

她妈叼着雪茄吞云吐雾。

"来了？"

"明天我们订了米其林，你把你家那几位安顿好就别过来了，位子不够。"

周绾汐揽住我的手臂，语气娇嗔：

"我在总统套的浴缸放满了玫瑰花瓣等你，你别闹，先把妈和爷爷奶奶送回去。"

我盯着大堂那面通顶的落地镜，镜子里的男人眼眶通红。

我没闹，只是打开手机拨了一个号码：

"王律师，帮我拟一份离婚协议书。"

......

“王律师，这份协议越快越好。”

“财产分割那一栏，写清楚，我要她净身出户。”

挂断电话，我转身推开那扇摇摇欲坠的木板门。

屋里充斥着霉味和下水道的酸臭。

奶奶靠在长满青苔的墙角，手里还攥着那半块发硬的面包。

爷爷的鞋已经被勒得变了形，小腿肿得像发酵的面团。

我妈正费力地用一个缺了口的塑料杯，去接水管里滴下来的凉水。

听见门响，他们同时抬起头。

我妈赶紧把杯子往身后藏了藏。

“阿淮，怎么又回来了？”

“绾汐不是说你在酒店等我们吗？”

我走过去，夺下那个杯子扔进垃圾桶。

“妈，我们不住这了。”

“我带你们走。”

奶奶撑着膝盖站起来，身子晃了晃。

“去哪啊？这儿挺好的，一天才五十块。”

“绾汐说国外的酒店太贵了，一晚上要好几千，咱们不能乱花你的钱。”

“你赚钱不容易，得给绾汐留着做美容保养。”

我的视线落在她因为发烧而泛红的脸颊上。

心口像被塞进了一把碎玻璃。

两个月前，周绾汐缠着我给她买那辆落地三百多万的保时捷时。

她可没说过一句“不能乱花钱”。

甚至在提车那天，我妈只是想顺路去买个两百块的紫砂壶。

周绾汐就冷着脸把车停在路边。

“妈，这车座椅是真皮的，您身上这股土腥味容易渗进去。”

“紫砂壶到处都有，别为了这点小事弄脏了我的车。”

当时我妈局促地搓着手，连连道歉，自己下车去挤了公交。

而我现在，竟然还天真地以为，她会照顾好我的家人。

我拉起奶奶的手，她的掌心烫得吓人。

“妈，拿行李。”

“这酒店不是超售，是周绾汐根本就没给你们订。”

我妈愣住了。

爷爷的眼眶瞬间红了，却还是下意识地替周绾汐开脱。

“不可能吧，绾汐平时说话那么客气，一口一个奶奶爷爷叫着......”

就在这时，我的手机在口袋里震动起来。

屏幕上跳动着“老婆”两个字。

我按下接听键，顺手开了免提。

周绾汐娇柔得能掐出水的声音立刻传了出来。

“老公，你把妈和爷爷奶奶安顿好了吗？”

“那破旅馆是不是挺难找的？”

“我都说了让你别去，直接来总统套找我，我都在浴缸里滴好精油了。”

我盯着墙上的霉斑，语气没有一丝起伏。

“周绾汐，你给奶奶订的旅馆连热水都没有。”

“奶奶现在发烧了。”

电话那头传来老丈人赵德邦不屑的嗤笑声。

接着是周绾汐不紧不慢的解释。

“老公，你别生气啊。”

“老人家嘛，在乡下苦日子过惯了，住太好的地方她们反而不自在。”

“我这是体谅她们，怕她们有心理负担。”

“再说了，超售这种事也不是我能控制的。”

我看着奶奶烧得干裂的嘴唇，声音冷到极点。

“酒店没有超售。”

“我查过记录了，你昨天刚把一间海景套房退掉，换成了总统套。”

电话里静默了一秒。

周绾汐的声音依旧不急不缓，甚至带上了几分娇嗔的无奈。

“老公，你怎么又去查账啊？”

“我这不是想着，咱们好不容易出趟国，得让我爸和我弟住得舒服点吗？”

“你家那几位身体硬朗，凑合两晚怎么了？”

“做人不能太自私，你也得站在我这个当女儿的角度想想吧？”

她理直气壮地拿着我的钱，去尽她的孝道。

还要倒打一耙，指责我自私。

我闭上眼睛，压住胃里翻涌的恶心。

“所以，你把你弟买名表的四十万，也算在‘不能自私’里？”

周绾汐叹了口气，一副拿我没办法的口吻。

“阿承马上就要订婚了，买几块好表撑撑门面不是应该的吗？”

“你作为姐夫，格局要大一点。”

“对了，明天米其林餐厅的位子真不够，你别带妈她们来添乱了。”

“那些法餐她们吃不惯，别到时候连刀叉都不会用，丢了咱们的脸。”

“你乖一点，明天穿那套我最喜欢的定制西装来找我。”

我看着我妈因为听到“丢脸”两个字而深深低下的头。

直接挂断了电话。

“走吧，妈。”

“我们去医院。”