姐姐死后的第十年，我才知道，她十七岁那年根本不是去县城打工。大伯拿了八万块钱，把刚收到师范录取通知书的她，送进了一户山里人家。她逃走那天，躲在晒谷场后的废柴棚里。是七岁的我先找到了她。我攥着她塞给我的水果糖，转头就朝院里喊：“大伯！知春姐在这里！”三个月后，姐姐死在了那户人家的地窖里。村里人都说，她是自己想不开。直到十年后，我整理姐姐留下的旧书，才从语文课本的夹页里摸出一封信。信上全是被泪水晕开的字。最后一行，她写：“我不怪安安，她那么小，什么都不知道。”再睁眼，我又站在了那间废柴棚外。