“知春，把包袱拿上，人家来接了。”

第二天一早，大伯站在杂物房门口。

我蹲在院坝角落，假装玩泥巴。

一辆蓝色的农用三轮车停在院门外，发动机突突响着，没有熄火。

车上跳下来一个男人。

四十来岁，皮肤晒得发紫，手指粗得像树根，左边眉骨有一道疤，笑起来，那道疤也跟着歪。

他递给大伯一根烟。

“兄弟，这回跑不了吧？”

“跑不了。”大伯接过烟，用下巴指了指杂物房，“腿上拴着绳。”

我的指甲陷进泥里。

腿上拴着绳。

上一世我不知道这些。

上一世我以为姐姐是自己走的。

那个男人我认得。

不是从上一世的记忆里认得，是更早之前见过。

去年过年，大伯请客吃饭，桌上就有这张脸，他坐在上座，给大伯敬了三杯酒。

大伯母给他夹菜，叫他陈大哥。

从那时候，事情就已经谈好了。

知春姐还在灶房帮忙端菜。

她端菜的时候，陈贵的眼睛一直粘在她身上。

那时候我太小，不懂那种眼神是什么意思。

现在我懂了。

杂物房门被打开。

知春姐被大伯母推出来。

她穿着昨天逃跑时的衣服，膝盖上全是血印，左脚踝缠着一圈尼龙绳，另一头拖在地上。

她看见陈贵，整个人往后缩了一步。

陈贵走过去，弯腰捡起地上的绳头，在手里绕了两圈。

“怕啥，跟我回去好好过日子，上回跑那一趟，家里的门都让你撞坏了，回去自己修。”

知春姐嘴唇发白，一个字都没说。

大伯在旁边抽烟，笑着打圆场：“知春脸皮薄，认生，陈大哥多担待，日子长了就好了。”

陈贵点了点头，拽着绳子往三轮车走。

知春姐被拖得踉跄了一下，膝盖磕在门槛上。

我冲过去抱住她的腿。

“姐姐不去！”

陈贵低头看我，像看一只挡路的鸡。

“谁家的小孩？”

“我侄女。”大伯走过来掰我的手指，“安安，松手。”

“我不松！”

知春姐蹲下来，捧住我的脸。

她的手在抖，声音却硬撑着平稳。

“安安，听话，姐姐去住几天就回来。”

她在骗我。

上一世她也说过一样的话。

“你回不来的，”我盯着她的眼睛，“你去了，就回不来了。”

知春姐的脸一下子白了。

大伯一把将我拎起来，塞给大伯母。

“抱进去，别让她在这儿闹。”

大伯母夹着我往屋里拖，我的鞋蹬掉了一只。

我扭头看见陈贵把知春姐推上三轮车的货斗，像装一袋粮食。

三轮车突突突地开走了。

灰尘扑到我脸上。

我没追。

不是不想，是追不上。

上一世我也没追，因为我根本不知道该追。

大伯母把我关回屋里。

“哭什么哭？你姐嫁了个有地有房的，轮到你还没这福气。”

她砰的一声甩上门。

我坐在地上，听三轮车的声音越来越远，最后消失在村口的弯道。

三个月。

上一世知春姐是三个月后死的。

今天是七月十九。

她的命，还剩九十天。

窗户外面，大伯在院坝里数钱。

钞票是旧的，用皮筋扎成两沓，他数得很仔细，嘴唇跟着一张一张地动。

数完，他抬起头，对大伯母说了一句：

“够了，正好，明天给建军打过去，让他把县城那房子的首付交了。”

建军是堂哥，大伯的亲儿子。

我姐姐的命，值一套县城的首付。