国庆当天，我和未婚妻要去参加双方父母安排的订婚宴。为了避开堵车，我凌晨五点就起床准备。她却说男闺蜜也要去机场，让我们先绕路送他。“他的航班不能误点，订婚宴晚一点没关系。”我们绕了三十公里后，果然堵在高速上。白星野坐在副驾驶，扯着她的衣袖装出委屈的模样。“要不是你，我这次旅行就泡汤了。”我提醒她父母已经在酒店等了两个小时。她头也没回。“老人家多等一会儿怎么了？星野难得出去玩。”后来高速彻底瘫痪。白星野忽然说胃疼得受不了，她立刻下车替他买药，留下我一个人守着满车礼物。我给她父母打电话道歉，他们却沉默了很久。最后，未婚妻的母亲问。“那个男孩，是不是比你更重要？”我还没回答，手机里传来白星野的声音。“清辞，你别让他开车，我害怕，你陪我去机场吧。”她回头看我。“订婚宴改天再办，你应该能理解。”我看着后备箱里两家父母准备的礼物，忽然觉得可笑。“能理解。”我确实很理解。毕竟替别人兜风的车，本就载不动我想要白头偕老的春秋。