结婚五年，他把每一次陪伴、每一份礼物都精确计算到“刚好够她留下”的温度。她发烧39度，他只回一句“多喝热水”。她不哭不闹，开始等量奉还，把他当账本清算。他算准了她所有反应，唯独没算准——她彻底不反应了。