许知夏的病危通知书上，家属签名栏，空了一整晚。凌晨2点，护士把笔塞进她手里：“家属联系不上，你再不签人就保不住了。”她看着那则病危通知书，颤抖着手签下了自己的名字。昨天晚上九点。暴雨下了一整天，许知夏刚出地铁站，一辆逆行的电动车擦着积水冲过来，把她连人带包剐倒。左腰重重磕上马路牙子。她扶着护栏慢慢站起来，只当是普通摔伤。可后半夜，左腹的疼痛一寸寸漫满整个肚子。她扶着墙去够手机，冷汗浸透睡衣，眼前阵阵发黑。120把她抬下楼时，她连一句完整的话都说不出来。急诊室白炽灯下，医生的话又快又冷。“肾破裂，持续出血，立刻手术摘肾！家属呢？马上签字！”