去西班牙旅游前，程野说他会照顾我这个语言白痴。可自从偶遇到他从前留学时的小师妹后，他几乎没再说过中文。露西亚甩着长发，熟练地坐进副驾驶。我只好一个人坐在后排，听他们用西班牙语聊了一路。他们临时改变路线，我不知道。他们准备去哪吃饭，我也不知道。他们说什么，我都插不进去话。我像一个麻烦的挂件，他们把我带到哪里，我就去哪里。中途两个人突然笑起来。我问程野，他们在笑什么。他回头看了我一眼：“露西亚只是开个玩笑，你听不懂就别问了。”“之前说让你学西班牙语你不学，现在知道后果了吧？”后来他们又笑了一次。我识趣地没再开口问。晚上到了民宿，程野问我为什么一路板着脸，是不是不喜欢露西亚。我说自己有点累。他松了口气，转身继续和露西亚用西班牙语聊天。我看着他的背影，突然明白了。一个真正怕我走丢的人，不会把我丢在听不懂的世界里。也许，比这段旅行先该结束的，是我们的感情。