确诊癌症后，我给自己列了一张遗愿清单。第一件事，是和周既明他们再去一次海边。上船前，工作人员提醒每个人带好药品。两个竹马替孟予柔检查了三遍晕船药。周既明还把自己的外套披在她肩上。没人记得，我刚做完化疗。也没人替我拿那只装着止痛针的背包。暴雨来临时，他们围成一圈护住温梨。而我独自在船舱里疼到昏迷。醒来后，周既明不耐烦地问：“你身体不好，为什么不早说？”我望着这个相爱七年，却连我的病历都没看过一眼的男人。忽然觉得没必要解释了。回去后，我取消婚礼，把戒指寄了回去。周既明收到戒指时，只给我发来一句：“别拿分手逼我低头，等小柔情绪稳定了，我再去找你。”我没有回复。这些年，无论他把我丢下多少次，我都会站在原地等他。可这一次，我办理了转院，独自去了北方。那里有海，剩下的时间，我想留给自己。