中秋节，按照家乡的习俗，年轻人在桂花树下共饮一杯，往后便能长长久久。女友沈微霜给兄弟季流光和我的两个青梅斟满那坛提前定好的百年桂花酿，轮到我，坛子却空了。“没算准分量。”她放下酒坛，“修远，你喝茶也一样。”季流光捧着玉杯笑：“那我们先碰一个？”她们四个人围着桂花树碰杯，酒香混着笑声飘满了院子。我独自拎着跑了三条街替她们买来的下酒菜，站在阴影里。从前也是这样。季流光怕冷，大家会记得给他带外套，他咳嗽一声，所有人便停止赶路，他随口说想看日出，沈微霜就能连夜开车陪他去山顶。而我永远是那个自己能照顾自己的人。我以为懂事是被珍惜的理由，后来才明白，在不在乎你的人眼里，懂事只是方便忽略。夜里，她们提议去河边放花灯。沈微霜自然地揽住季流光的肩膀，回头对我说：“修远，你方向感好，记得跟上。”我看着两人靠近的背影，忽然没有再迈步。桂花年年都会开，但那只空杯里，再也照不见我盼过的长久。