国庆，未婚妻把我们准备了五年的婚礼延期了。理由是男助理萧子衿不慎崴了脚，一个人在医院害怕。我看着她收拾东西的背影，声音发颤：“请柬都发了，亲友都到了，你现在说要延期？”她转过头，语气理所当然：“萧子衿是为了我的项目才受伤的，我不可能不管。”“婚礼只是个形式，假期结束我们重新挑个日子就行。”我看着她的脸，恍惚间看到了曾经落魄的少女。那时她家族破产，仇家满大街追债。是我挡在她身前挨了重重一棍，陪她一路夺回了总裁的位置。她曾许诺，一定会给我最盛大的婚礼。可现在，她把紧张都给了别人，笃定我会继续为她等待。我听见自己开了口：“好，那就延期吧。”她不知道，当年那一棍伤了我的脊椎神经。过了这个国庆，我就彻底瘫痪，再也不能站着穿上那套新郎礼服了。随着关门声落下，房间里重归死寂。我感受着小腿处又一次漫上来的麻木感。她总以为来日方长，以为岁月会无限期地宽容她的偏心与食言。可这世上的爱意和生机一样，都是有时限的。