我给奶奶买的两百万养老套餐，号称一对一管家、全天候护理。可院长每次联系我，都说她不肯配合。嫌饭难吃，偷拿物资，还跟护工吵架。我以为她是住不惯，特意提前回国，想接她回家。到养老院时，活动室正在举办积分拍卖。奶奶抱着一袋空瓶子，挤在人群最前面。“我再加二十个瓶子，那张洗澡券能不能给我？”主持人笑着摇头。“您孙子给您买的是基础床位，热水不在服务范围内。”她涨红了脸，把袋子往前推。“我知道他挣钱辛苦，我不找他要。”“可我已经十九天没洗澡了。”我停在门口，手里的花被攥断了两枝。两百万的套餐，不包括热水？奶奶看见我，第一反应竟是把瓶子藏到身后。“我没骂你，也没乱花钱。”“你每月给的二百块，我还攒着呢。”上个月，院长才以她的名义报销了六万八的营养餐。我慢慢把花放下，接过奶奶手里的瓶子。“今天这张洗澡券，我来拍。”“拍完，咱们再算别的账。”