第一章

林大志睁开眼。

后脑勺磕在水泥地上，疼。他缓了三秒才认出来——这是他家的堂屋。钨丝灯泡在头顶发红，墙上那道裂缝从天花板一直延伸到墙角，他爸活着那会儿就说要补，到现在没补。

他记得自己死了。

零下十二度，省城桥洞底下，他攥着一颗冻硬的橘子，慢慢闭的眼。

他低头看自己的手。粗糙、发黄、指甲缝里塞着泥。食指和中指之间有一道旧疤——他爸修自行车链条弹的，拿碘酒给他涂，涂完吹了两口气。