和心外科主任顾凌霜结婚后，我生病想让她陪，必须先过疼痛评级。三级以下，不许打扰她，五级以上，可以打电话，到了八级，她才会来。“医疗资源有限，你是医生家属，更该懂事。”结婚四年，我连急性胃穿孔疼得浑身发抖时，也只敢给她发一句。“今天好像到七级了。”她隔了六小时回复。“主观感受不能作为判断标准。”甚至结婚纪念日，我急性阑尾炎被同事送进她任职的医院。护士替我打电话，她也说正在会诊，不能走。可推进手术室前，我看见她蹲在走廊尽头，托着实习生泛红的脚踝。清俊的少年眼眶泛红。“其实也没那么疼，你是不是小题大做了？”顾凌霜替他擦掉眼角的泪水。“你觉得疼，就已经很严重了。”那一刻我终于明白，她的疼痛评级只是我不配拥有她私人绿色通道的借口。我终于决定放过自己，也放过这位永远缺席的顾主任。