“沈先生，顾主任去会诊了，没人来接您吗？”

“您这刚做完手术，一个人回去不安全啊。”

“不用接。”

我把笔递回去，冲她笑了一下。

“我自己可以走。”

我叫了网约车。

司机看我弯着腰捂着肚子，好心地帮我拉开车门。

“小伙子，去哪儿啊？”

“去松江路，锦绣园。”

车子开动，窗外的街景快速后退。

手机震动了一下，是顾凌霜发来的微信。

“骨科人多，我在陪祈安排队。”

“你到家后按时吃消炎药，晚饭自己点外卖，我今天夜班，不回去了。”

没有问我疼不疼，没有问我一个人怎么上楼。

我看着屏幕上的字，突然觉得很没意思。

四年了。

为了迎合她的理性，我学着做一个懂事的医生家属。

发烧三十九度，我自己打车去挂急诊，因为她说没到高热惊厥的地步，自己能走。

雨天车子抛锚在绕城高速，我一个人在车里冻了三个小时，因为她说交警比她管用。

我以为她天生就是个感情淡漠的人，以为她的世界里只有医学和刻度。

直到宋祈安出现。

他切菜切到手，顾凌霜半夜开车跨越半个城市去给他包扎。

他被病人刁难，顾凌霜顶着医务科的压力也要替他出头。

原来她不是不懂心疼，只是心疼的那个人不是我。

回到家，推开门，屋里冷冷清清。

玄关处还放着我昨天穿过的拖鞋。

茶几上有一束枯萎的桔梗花，是我上周买的。

我走到卧室，拉出一个空行李箱，平摊在地板上。

只装衣服，不装杂物。

这套房子是顾凌霜婚前买的，这里的一切，本来就不属于我。

刚把几件毛衣叠好，手机响了。

是我爸打来的。

“望津啊，凌霜今晚回家吃饭吗？”

“你妈弄了几只大闸蟹，说让她来尝尝。”

“她不来，科里忙。”

“怎么又忙啊？”

“你们这都结婚四年了，没要个孩子就算了，连见个人都难。”

“她是不是对你有意见啊？”

“没有，爸。”

我把一件驼色大衣塞进箱子。

“她是医生，随时有急诊。”

“那你自己多上点心！”

“女人在外面应酬多，你别总是闷葫芦一样不吭声。”

“知道了，爸。”

挂断电话，我看着装了一半的行李箱，长长地出了一口气。

手机屏幕再次亮起，是宋祈安的朋友圈更新。

一张照片。

顾凌霜低着头，正在帮他固定脚踝的护具，侧脸温柔，专注得像在对待一件易碎的艺术品。

配文写着虽然很疼，但有顾主任的特级护理，感觉瞬间被治愈了，感恩。

定位是骨科门诊。

我点开照片，放大，看清了她手腕上那块表。

是我去年攒了三个月工资给她买的。

她说表盘太花哨，不符合医生的身份，平时很少戴。

今天却戴着它，去给别的男人包扎伤口。

我点击右上角，将宋祈安的微信从列表里删除。

然后点开顾凌霜的对话框，输入了几个字。

“明天中午有空吗？”

“回来一趟。”

她回得很快。

“科里明天有大交班，没空。”

“你阑尾炎刚切，有什么事非要我回去？”