我是西南道口碑最好的酿酒师，被千里迢迢请去酿一坛寿酒。十六年前，那间酒窖还是我家的。我母亲是镇上有名的酿酒人，她的桂花酿百里只此一家。那年春天，酒坊合伙人谎称酒窖走水。母亲赶去抢救酒母，被人从外头反锁了窖门。