这是母亲教我的。

她说搅酒醅要像哄孩子，不能急，不能重，顺着一个方向，慢慢来。

「沈师傅这手法，」他忽然开口，声音有些异样，「像一个人。」

我没停手。

「酿酒的人，手法大同小异。」

「不一样，」他往前走了一步，蹲下身，几乎与我平视，「旁人搅酒是顺时针，你是逆时针，而且每搅三圈便停一息。这个习惯，我只在一个人身上见过。」