今天是我38岁生日。手里的促排卵单子被攥得发皱，医生说，这是我安全生育的最后期限。驾驶座上的周海盯着车库出口，一言不发。十年前，他砸碎铁饭碗带我私奔，意气风发地说要给我最好的家。可这十年，他一事无成。家里所有开销和人情往来全靠我操持，他毫无担当，唯一的能耐就是算计。给二手车加油，他要挑油价最便宜的那天。我自掏腰包租车位让他每天多睡半小时，他心安理得地享受，转头却骂我败家。“最后一针了。”我递过单子打破沉默：“再不要，我们就真没孩子了。”看到缴费金额，周海眼角抽搐，没有接。他死死握着方向盘，显然又在算账。良久，他拔下车钥匙扔在仪表盘上。“生下来处处是钱，这日子怎么过......我去抽根烟。”他推开车门，像过去无数次逃避责任那样，头也不回地走入幽暗的通道。那晚，他再也没有回来。没有出轨，也没有家暴。活埋我们十年婚姻的，从来不是单纯的穷。而是他把重担全甩给我的怯懦，以及凡事都要拿钱算计的极度自私。