丹桂。

我把坛子搬到光亮处，仔细看了看坛壁上残留的酒渍。颜色深褐，挂壁厚重，是陈年老酒才有的痕迹。

这坛酒少说有十五年了。

十五年前，萧家还在镇上，用的还是我母亲的方子，我母亲的桂花。

这是我母亲酿的最后一批酒。

我蹲在库房里，抱着那只坛子，很久没动。

坛壁冰凉，贴在脸上，像是母亲冬天的手。

她手凉，总是凉的，因为常年浸在酒水里。但她揉我头发的时候，我从来不觉得冷。