搓衣板上的棱被我的膝盖磨圆了，爸又换了块新的。七年，每晚跪一小时。那年我打翻热水壶，开水浇在弟弟腿上。爸说深度烫伤，植了三次皮，肌腱萎缩，再也站不起来。弟弟被送去外地的康复学校，我再没见过他走路。"你弟的腿废了，你就跪着，跪到他能站起来为止。"我跪下去，棱角嵌进膝盖。皮肤磨得发白，再一用力就裂，血渗进搓衣板的沟槽里干成黑色。爸坐在一旁看电视，声音开得很大。大屏幕闪过百米决赛名单。第三道的男孩蹬出起跑器，步频快得像一阵风，第一个撞线。我认出了他的脸。第一个撞线的人，腿好得很。我的膝盖，再也直不起来了。